杰和沉默鲍伯是城里最底层的毒贩兼话痨，每天在街角进行毫无营养的哲学辩论。一次意外，他们捡到一个手提箱，里面装着一本记录全市黑帮交易的账本。两人完全不知道这是什么，只觉得纸张适合卷烟草。黑帮老大、腐败警探、以及一个想借此成名的记者三方围剿他们。杰用他那张能把活人说死的嘴不断脱险，而鲍伯全程只说三句话，每次开口都恰好化解致命危机。当他们终于搞清账本的价值，决定勒索一百万时，却发现箱子里已经被人换成了泡菜。最终，两个废柴用最蠢的方式阴差阳错瓦解了整个黑帮。
话痨电影的天花板。台词密度极高但句句经典，将废话文学推向了艺术高度。配角阵容夸张，每个追杀桥段都被反类型处理。沉默鲍伯最后那句“我饿了”制造了影史最荒诞的收尾之一。
电影
1970年代第一个登上深夜秀舞台的女喜剧人，在男厕所里对着镜子练习了三百遍开场白。
网络剧
一个能看见他人“记忆盲区”的女主播，在直播间里复原失踪案件时，被逼与平台算法和舆论博弈，最终每一次“看见”都可能是替她定格的人设。
剧集
当代“渣男”亨利同时面临六个前妻的诉讼，为了不让公司破产，他必须把六个前妻请到一起，拍一场“和解真人秀”。
电影
一名被击落的F-35飞行员，必须在敌后深处与总部的“野狼”引导员配合，完成一项绝密任务。
电影
FBI最年轻的女侧写师发现自己亲手抓住的“连环杀手”可能是被栽赃的替罪羊，而真凶是她的导师。
剧集
一场太阳风暴后，全球出现了几百名“艾尔”，但第一个觉醒者却发现自己的能力正在吞噬他人。